コーヒータイム

日々読んだ本を紹介しています。面白そうだと感じる本があれば、ぜひあなたも読んでみてください!

ユン・チアン《ワイルド・スワン》(上)

 

ワイルド・スワン(上) (講談社文庫)

ワイルド・スワン(上) (講談社文庫)

 

これは中国に生を受けた著者とその母親、祖母の人生を書いた真実の物語。中国現代社会に興味があるすべての人が手に取るべき本だ。

19世紀末に生まれた著者の祖母は、十五歳で北洋軍閥の将軍の妾にされた。20世紀前半に生まれた著者の母親は、第二次世界大戦と続く中国内戦を生き、共産党の地下工作員として目を見張る活躍ぶりだった。著者はそのさなか、1952年に生まれた。

文庫版は全3巻で、上巻は著者が生まれるころまでの、祖母と母親の物語である。

 

自伝や家族の伝記を出すのは、現代日本ではごくあたりまえのことに思えるだろう。だが、現在還暦前後やその親世代の中国人にとっては、苦行以外のなにものでもない。

中国の戦後を生き抜いて (この表現がふさわしい) きた彼らは、みなそれぞれの物語を持っているけれど、それが文字になるのは少ない。「もうあの時代のことは思い出したくない」という人が非常に多いためだ。

悲しい理由がある。思い出そうとするだけで心が耐えられなくなるのだ。著者、ユン・チアンは文庫版前文でこう書いている。

一九六六年から一九七六年まで続いた文化大革命で、私の家族は残虐な迫害を受けました。父は投獄されて発狂し、母はガラスの破片の上にひざまずかされ、祖母は苦しみの果てに亡くなりました。

内戦中に活躍した著者の母親が、なぜ迫害されたか。上巻ではこの時期までたどりつかないが、中巻以降、徐々にはっきりとしてくる。

それだけではない。餓死者が出るような時代で壮絶な苦労をしたからだけではない。時には隣人、友人、親戚、親兄弟を見捨てなければ自分が生き延びられない経験をした人が大勢いる。そのことで今も良心に呵責されつづけている。

中国ではなくカンボジアでの話だが、石井光太氏の著書『物乞う仏陀』に象徴的なエピソードがある。

物乞う仏陀 (文春文庫)

物乞う仏陀 (文春文庫)

 

カンボジアで障害者がどのように生きているのか知ろうとした著者は、ある先天性障害者に会った。その人は旅行者の案内などもする社交的な人だったが、昔のことや生い立ちは決して話さない。著者には理由がわからない。通訳がうんざりしたように、強い口調で言った。

「お前、何人殺して助かった?」

ポル・ポト政権下では、障害者はユートピア建設の足手まといとされて粛清対象だった。粛清とはすなわち虐殺である。先天性障害者が生き延びるすべはただ一つ。障害者の隠れ家を当局に密告し、その手柄と引きかえに見逃してもらうこと。

現地人の通訳はそのことを知っていた。だから脂汗を流すその先天性障害者に容赦なく問う。「障害のある人間が、密告しないでどうやって生き延びたっていうんだよ。カンボジア人を何人売ったんだ?」と。

生き延びたこと自体が、加害者側であった証。そうみなされる時代が、実際にある。

 

ユン・チアンが書くのは、中国におけるそんな時代の物語。誰もが思い出したくないことを血と涙とともに文字に凝縮させた、中国の祖父母世代と親世代の物語だ。上巻は著者が生まれる前のできごとを母親から聞いた内容が中心であるが、中巻と下巻は著者本人の経験に基づくものとなり、これから読む。とても楽しみだ。

 

ちなみにこの本は、中国本土では出版禁止である。